Ато Хамдам. История одной поездки…
Обилие впечатлений способствует познанию мира.
В начале января 2008 года мне позвонили из Министерства культуры и сообщили, что вскоре в Минске, столице Беларуси, состоится Международная книжная выставка и спросили – есть ли у меня желание принять в ней участие? И, не дожидаясь моего ответа, тут же добавили? «Только не надейтесь на Министерство, у нас нет денег. Если хотите поехать, сами найдите средства, и потом поставьте нас в известность».
Ну что ж, новость была стоящей. Принять впервые участие в таком представительном Международном мероприятии, конечно же, для нас, таджикских издателей, было делом чести. Одно только заставляло задуматься. В начале года на нашем счёте ещё не было никаких поступлений, а дальняя и ответственная поездка требовала соответствующих расходов, тем более, как говорится: обилие впечатлений способствует познанию мира. Не случайно Министерство подчеркнула: возможности для поездки изыщите сами. В безвыходности просматривался выход. Можно отправиться в это путешествие за счёт внутренних доходов, которые возможно получить, отправив готовые книги в продажу.
Искреннее намерение помогло решить возникшую проблему. Из Управления книжной торговли перечислили деньги, поступившие из нескольких районов и от отдельных лиц, и вопрос предстоящей поездки был с лёгкостью решён.
В начале февраля я, директор издательства «Адиб» («Литератор») и Наджмиддин Зайниддинов, директор издательства «Маориф ва фарханг» («Просвещение и культура»), насколько позволяли возможности, упаковали только что вышедшие из печати книги таджикских полиграфистов и отправились в Минск.
Надо сказать, что организаторы выставки не верили в возможность нашего участия в этом представительном мероприятии. Как сказали они нам при встрече, до последнего момента из Министерства культуры Таджикистана не поступило никакого сообщения о нашем прибытии. И потому, увидев нас, белорусские друзья искренне обрадовались. Нас разместили в величественной гостинице «Планета», проводили до помещения выставки и выделили специальный павильон, в котором мы разложили привезённые издания, придав ему праздничный вид.
Накануне торжественного открытия выставки таджикский павильон был готов. В нём было представлено большое количество книг на таджикском и русском языках, иллюстрации, портреты и различные плакаты с видами неповторимых пейзажей нашего края, рассказывающие о деятелях науки, культуры и искусства, достижениях в народном хозяйстве. Надо сказать, экспонаты павильона давали довольно полное представление об уникальности и сегодняшнем дне нашего небольшого и дорогого нам Таджикистана. И потому ничего удивительного, что павильон сразу же привлёк к себе внимания многочисленных посетителей. В первый же день, после открытия выставки, павильон осмотрели Посол Таджикской Республики, мой давний друг Амирхон Сафаров и другие сотрудники посольства, выразившие своё удовлетворение от увиденного. Амирхон Сафаров с улыбкой поинтересовался о нашем намерении: можем ли мы подарить экспонаты павильона посольству или повезём их обратно? «Конечно, всё, что представлено тут, останется в Минске. Какую-то часть подарим тем, кто проявит интерес к нашей республике и её литературе, остальное передадим посольству». Амирхон Сафаров по этому поводу шутливо заметил? «Может получится так, что нам ничего не достанется. Мой совет, всё, что тут есть, распределяйте в последний день. Сразу откладывай, что-то посетителям, что-то нам». «Так мы и сделаем», – со всей ответственностью пообещали мы.
В соседнем с нашим павильоном была представлена почетная продукция художественной литературы Союза писателей Белоруссии. Там всегда было многолюдно. После того, как мы завершили оформление своего павильона и сообщили о том устроителям выставки, к нам подошёл невысокий мужчина средних лет, седоватый. Сперва он бросил взгляд на надпись над входом в павильон: «А, очень хорошо, Таджикистан. Добро пожаловать, таджикские друзья». Потом протянул нам руку и представился:
— Георгий Марчук, писатель, секретарь Союза писателей Белоруссии.
Мы назвали себя в свою очередь. Марчук после традиционных расспросов поинтересовался:
— Как там мой друг Мехмон Бахти?
Я ответил?
— У вашего друга всё в порядке.
Марчук:
— Он такой же, как всегда, улыбчивый и шутливый?
— Такой же.
— Чем он сейчас занимается, пишет пьесы?
— Пишет, и хотя немного, но очень хорошо.
— Ну что ж, прекрасно, – заметил Марчук, – коли он, каким был, таким и остался. Молодец!
— Именно так. Любит юмор и шутку, находчив, всегда приветлив и доброжелателен.
—Вернётесь, передавайте ему мой привет. Мы с ним были вместе на нескольких совещаниях и семинарах драматургов, немало поспорили. Скажите, пусть изыщет возможность и приедет в Белоруссию. Нельзя забывать друзей. Мне кажется, если не ошибаюсь, именно так говорил ваш известный поэт Мирзо Турсун-заде.
Вот так состоялось наше знакомство с одним из ведущих литераторов Белоруссии, Народным писателем, Лауреатом Государственной премии этой республики, номинантом Нобелевской премии 2005 года Георгием Васильевичем Марчуком. За те пять дней, которые мы пробыли на выставке, мы часто общались с ним и о многом обстоятельно побеседовали. И, пожалуй, не ошибусь, если скажу, что тот лёд отчуждения, который образовался за минувшие восемнадцать лет между нашими и белорусскими, да и не только белорусскими литераторами, именно там, в Белоруссии, в Минске, растрескался и растопился. Единение и взаимопонимание возродились в дни значительного культурного и творческого мероприятия между всеми его участниками, представлявшими 20 стран мира.
Мысль о том, что этот лёд отчуждения начал таясь, возникла у меня и сотрудников нашего издательства «Адиб» ещё до организации выставки в Минске и поездки в этот город.
Итак, Минск – столица Республики Беларусь. 15-ая Международная выставка «Книга Белоруссии-2008». Мне хотелось улучить момент, встретиться с Георгием Васильевичем и поговорить с ним о восстановлении нарушенных литературных связей и поделиться своими предложениями. К этому побудила меня короткая встреча с одной представительной белорусской дамой близ нашего павильона. Я понял, что дальше делать вид, что ничего не происходит, больше нельзя, молчание работает против нас. Настало время действовать и пробуждаться от тяжкого сна.
Наша беседа проходила следующим образом. Я заметил, что эта дама с удивлением наблюдала и прислушивалась к тому, как мы переговариваемся с посетителями нашего павильона на русском языке. Наконец, любопытство взяло верх, она подошла к нам и первый вопрос был такой:
— Вы откуда?
Наджмиддин указал ей на надпись на верху павильона и пояснил, что мы – таджикистанцы.
— Ах, извините, я не заметила. Значит, Таджикистан.
Следующий вопрос изумил нас до глубины души, впору было рухнуть на пол.
— Α где и когда вы выучили русский язык?
Мы с Наджмиддином недоумевающе уставились друг на друга. воцарилось затяжное молчание. Потом я вместо ответа задал встречный вопрос.
— Что вы имеете в виду, спрашивая нас о русском языке?
Дама без всякого стеснения проговорила:
— Повсюду, где я слышала и читала, утверждается, что вы дикие люди. Потому я изумилась, когда услышала, как хорошо вы говорите по-русски.
Я видел, что Наджмиддин готов дать достойный ответ на грубость и бесцеремонность этой дамы и потому поспешил вмешаться.
— Уважаемая госпожа, во-первых, таджики не дикари. Это высокоцивилизованный и высококультурный народ, имеющий древнюю и богатейшую историю. Во-вторых, мы русский язык знаем давно, и выучили его не вчера и сегодня. неужели вы забыли те семьдесят лет, когда мы с вами жили под одним небосводом, в одном государстве, которое именовалось СССР. Таджикистан был неотделимой частью этой великой и мощной страны и русский язык был для нас вторым родным языком межнационального общения.
— Вы просто унизили нас, госпожа, – не выдержал Наджмиддин. – Признаться, мы этого от вас не ожидали.
Дама, рассмеявшись, проговорила:
— Обидела вас, вижу, что обидела.
— Иначе это и понять нельзя. Назвать великий народ диким…
Дама посерьёзнела и утратила своё высокомерие.
— Извините. Я вижу, что перешла границы дозволенного, и теперь чувствую себя виноватой. Но эта вина некоторых наших представителей, неумных людей, которые вашу значительную страну смешали с грязью. Наши прежние представления друг о друге ушли в прошлое. Литература – лучшее средство воспитания человека, ныне в плачевном состоянии. Вот уже почти двадцать лет, как не знаем, да и вы тоже, в какой из наших бывших республик какие созданы значительные произведения, какие есть талантливые писатели, что вышло из-под их пера. Впрочем, такое положение во всех сферах нашей жизни. По этой причине я так невежливо обошлась с вами. Сказала грубость и хорошо, что задела вас. Вам, писателям, пора пробудиться, связать порванные нити прежнего содружества. Пора начать переводить произведения друг друга, печатать их, чтобы мы, читатели, обогащали свои представления, вновь ощутили великую значимость печатного слова. Ещё раз прошу простить меня.
С этими словами дама склонила голову в знак искреннего извинения и ушла.
Долгая тишина стояла в нашем павильоне. Мы не знали, что сказать и что делать, так как были просто выбиты из колеи.
В эти томительные мгновения мне вспомнились слова моего отца, ныне покойного, неграмотного крестьянина. Он говорил: «Сынок, мои слова обижают тебя, но они и взрослят тебя».
На другой день Георгий Васильевич пришёл в наш павильон. Мы усадили его, угостили чаем, кишмишем и грецкими орехами. Затем я передал ему состоявшийся вчерашний разговор с представительной дамой и сказал: «Я полностью согласен с той собеседницей. Давайте, Георгий Васильевич, начнём действовать, растопим лёд отчуждения, возродим прежний лозунг «Дружба народов – дружба литератур».
Георгий Васильевич кивком поддержал меня, и я предложил не откладывать дела в долгий ящик, после завершения этого мероприятия и наметим конкретные действия. Подготовим Антологии произведений современных прозаиков и поэтов наших республик, передадим их друг другу, чтобы к следующей выставке они уже были в печатном виде. По мере возможности издадим и другие книги отдельных авторов, будем использовать страницы периодики, литературно-публицистические сборники для пропаганды наших творческих достижений.
Так мы определили нашу совместную деятельность.
После возвращения в Душанбе, я начал со следующего. Со страниц газеты «Адабиёт ва санъат» («Литература и искусство») обратился ко всем таджикским литераторам с просьбой: в течение месяца отобрать лучшие произведения, переведённые на русский язык, или подстрочники и передать издательству «Адиб» или Союзу писателей. Прошёл месяц и что же? Всего лишь несколько авторов представили свои сочинения. Тогда я снова обратился к главному редактору издания Кароматулло Мирзоеву и попросил его повторить наше обращение к литераторам, может быть не все прочитали его в прошлый раз. Срок присылки произведений опять определили в месяц. Теперь наш призыв был услышан и мы получили достаточное количество прозы и стихов. Настало время познакомиться с ними и скомпоновать Антологию. Никого из авторов мы не оставили без внимания. Однако бросилось в глаза, что в готовящейся книге не были представлены наши ведущие литераторы – Мумин Каноат, Гульрухсор, Бозор Собир, Фарзона. Что делать? Я, как составитель Антологии, не мог вообразить её без творений этих известных мастеров пера. Обращаться к ним в третий раз со страниц печатного издания было уже неудобно и тогда я сам принялся отыскивать их произведения на русском языке и, надо сказать, преуспел в этом. Лично попросил Фарзону помочь, она ответила, что, к сожалению, не знала об этом большом деле и обещала в течение недели выполнить мою просьбу. Надо сказать, что она оказалась верной слову и через неделю я получил её стихи, переведённые на русский язык.
Таким образом, совместными усилиями руководства «Адиб» и Союза писателей творчества сорока современных поэтов и прозаиков были подобраны, скомпонованы и с помощью молодых сотрудниц «Адиб» набраны на компьютере. Сюда же добавили фотографии авторов и их краткие биографии.
Следует отметить и другое, после возвращения из Минска первым делом, которое осуществили в короткий срок, это перевели и издали книгу притч и наставлений известного писателя, моего большого друга Георгия Марчука «Звучание и слово». Пользуясь случаем, хочу выразить искреннюю благодарность переводчику этой книги Истаду Косимзода, оформителю Ромишу Шерали и издателю Сухробу Раджабову, которые в считанное время обеспечили выход в свет этой книги. В начале сентября в приехал в Минск, везя в чемодане книги «Садо ва сухан» («Звучание и слово») и прижимая к груди Антологию прозы и поэзии белорусских авторов. Книга стала подлинным сюрпризом для моего друга Георгия Марчука. В порыве благодарности он обнял меня, поднёс книгу к губам и сказал, как здорово, что сегодня один из белорусских писателей заговорил на таджикском языке.
Затем он взял Антологию, взвесил её на руке и шутливо проговорил: «Ого, тяжеловатая, как ты её только вёз?» Потом добавил: «Сейчас придёт директор издательства «Литература и искусство» Алесь Карлюкевич. В твоём присутствии передам ему эту книгу. Для перевода привлечём лучшие силы».
— Антология произведений белорусских литераторов, когда будет готова? – поинтересовался я у Георгия Васильевича.
— Уже почти собрана, Ато. Не беспокойся. Даст Бог, через неделю, два перешлём тебя по электронной почте.
Немного погодя пришёл Алесь Карлюкевич. Я с ним познакомился на выставке, но обстоятельно поговорить не удалось. Теперь же мы встретились лицом к лицу – директоры двух издательств – и расположились поудобнее. С того часа и с того момента и завязалась наша дружба, в лучшем смысле этого слова.
Алесь мне сообщил, что в Таджикистане в конце сентября состоится третье научно-творческое совещание деятелей культуры республик прежнего Союза. И он примет в нём участие. Услышав это, я попросил Карлюкевича подготовить к этому времени Антологию белорусской прозы, перевести её на диск и по возможности привезти в Душанбе.
Так и оно вышло. В конце сентября я встретил Алеся Карлюкевича в Душанбе. Оба мы, участвовали в работе литературной секции, вместе с другими известными мастерами пера намечали конкретные мероприятия, выступили с сообщениями. На другой день я пригласил Алеся и его спутников посетить издательство «Адиб». С собой он прихватил диск с подборками произведений Антологии и это для нас было настоящей радостью.
Где-то за час до встречи Алесь изъявил желание познакомиться со своим земляком, моим другом и соавтором Леонидом Чигриным. Добавил, если я не против, пусть и он станет участником нашей встречи.
Леонида я отыскал быстро, и к назначенному часу он был в моём рабочем кабинете. Водитель издательства Рустам по моему поручению поехал в городскую правительственную дачу, чтобы забрать там Карлюкевича и привезти его в «Адиб». Через полчаса он и его товарищ – главный редактор издательства «Беларусь» Яков Алексейчик приехали в «Адиб». Я познакомил Алеся с Леонидом. Они немного поговорили, а затем Алесь открыл сумку и извлёк оттуда буханку белорусского хлеба. Вручил его Леониду со словами: «Передайте вашей матери. Пусть старая женщина вспомнит вкус хлеба родины».
Вместе с моим заместителем Фарходом Каримовым, главным редактором Саидали Мамуром и белорусскими друзьями мы сели за круглый стол, пили чай и обстоятельно говорили о том, как возобновить утраченные литературные связи. Мы, руководители двух государственных издательств, договорились о том, что до открытия очередной выставки «Книга Белоруссиия-2009» отпечатаем Антологии прозаиков и поэтом наших республик и, как говорится, если будет угодно Аллаху, проведём в Минске презентацию этих изданий.
Антологию белорусских писателей, названную «Гулхани шабафруз» («Вечерный костёр») мы быстро перевели на таджикский язык и подготовили к печати. Во время этой довольно объёмной работы мы с Алесем часто переговаривались по телефону, обменивались посланиями по электронной почте, и большую часть этой переписки я сложил в отдельную книгу и тоже издал её.
Во второй половине января 2009 года «Вечерный костёр» был отпечатан в количестве 1000 экземпляров. Книга усилиями издательского коллектива получилась отлично оформленной и прекрасно изданной.
В один из дней, поразмыслив, я предложил Наджмиддину.
— Слушай, я знаю, что ты тоже поедешь в Минск. Свою задачу мы выполнили, так что ты приедешь не с пустыми руками. А что, если мы приготовим Алесю сюрприз. То его произведение, которое мы поместили в Антологию, сказка для детей. Давай красочно оформим её, издадим отдельной книгой и тоже привезём в Минск. Но преждевременно ничего Алесю об этом не скажем.
Наджмиддин улыбнулся.
— Акаджон, слов нет, предложение стоящее. Сегодня же дайте мне этот текст. Полагаю, сумеем до дня отъезда отпечатать эту книгу на должном уровне.
Я выразил Наджмиддину благодарность и выполнил его просьбу, то есть вручил ему текст сказки, с тем, чтобы он занялся его подготовкой к печати.
Наджмиддин оказался человеком слова. Книжечка Алеся Карлюкевича «Сказка дедушки Алеся» в переводе Истада Косимзода и в прекрасном оформлении Сайёры Имоддиновой вышла из печати тиражом в пять тысяч экземпляров. Каждый, кто видел её, поглядывал с большим интересом и нам было приятно, можем работать не хуже других. Не зря говорится:
Старанье – ключ к успеху в каждом деле,
Его в букет цветов мы превратить сумели.
И даже, если там шипы торчали,
Они несколько нам не помешали.
Таким образом, пятого февраля 2009 года мы, группа таджикских издателей – я, Фарход, Наджмиддин, Джурабой, Саиджафар, возглавляемые начальником полиграфического отдела Министерства культуры Мирзобадалом Бадаловым с большими связками книг и хорошими подарками друзьям отправились в столицу Республики Беларусь – город Минск.
Перевёл с таджикского Леонид Чигрин
