Запісы катэгорыі: Публіцыстыка

П.ЖУКОВ. Сворованное детство

ВЕСНА сорок четвертого года выдалась затяжной. Если верить календарю, уже вовсю хозяйничал апрель, однако на улице остро чувствовалось зябкое дыхание зимы. И хотя в низовьях полей и перелесков после нескольких солнечных дней начала собираться талая вода, кое-где даже зажурчали несмелые ручейки, все вокруг было укрыто снегом. Правда, местами он заметно подтаял, сиротливо оголив макушки взгорков, черных холмиков, нарытых с осени кротами. С мглистым рассветом над хуторами, беспорядочно рассеянными от леса в сторону Выголовичей, к небу потянулись причудливо извитые, словно сказочные беловатые драконы, столбы дыма. Приглушенную тишину весеннего утра в округе изредка нарушали запоздалые петухи, незлобный лай собак, да пронзительный скрип несмазанного колодезного коловорота. Управившись немного по хозяйству, Иван Ракита засобирался на станцию в Княгинин — подходил установленный оккупантами срок сдачи масла за наличие в хозяйстве коровы. И попробуй не сдай вражеский оброк — вмиг останешься без Ромашки, приедут и заберут. Немцы шутить не любят. А без коровы ой, как непросто растить детей, сводить концы с концами, особенно когда молодая семья еще не стала на ноги. В прошлое воскресенье Иван с Лидой справили крестины, в их семье к шестилетней Лили прибавилась еще одна девочка — Фаина. Своего дома они пока не имели, ютились в родительской пятистенке вместе с матерью и братом Ивана Александром. А у того своя семья — сынок Алёша да дочурка Милка, жена Софья была беременна третьим. Однако старались жить дружно, не устраивали людям на смех словесные перепалки по неизбежным в такой ситуации бытовым пустякам, помогали один одному. Тем более, что Иваново семейство готовило для себя отдельное гнёздышко. Уже стояли на его участке земли хозяйственные постройки, а невдалеке от них — из отборного леса просторный бревенчатый дом. Сомшенный, оставалось накрыть соломой, вставить изготовленные по заказу плотником окна и двери, смастерить печь.

А.Ярашонак. “Стшэльцы”

“Стшэльцы”: як жыла моладзь на Ільяншчыне ў 30-я гады мінулага стагоддзя (Архіўныя фота)

Моладзь Ільяншчыны ў 30-я гады 20 стагоддзяМоладзь Ільяншчыны ў 30-я гады 20 стагоддзя. Фота з архіва школьнага народнага музея “Ільянскія далягляды”.

Напярэдадні 19 мая – колішняга Дня піянерскай арганізацыі – задумалася: а ў якіх аб’яднаннях бавіла  час моладзь вёскі Ілья да 1939 года? Піянеры і камсамольцы, адпаведна лінейкі, сходы, зборы металалому, з’явіліся тут толькі пасля верасня 1939. А да гэтага часу? Няўжо не было ніякіх арганізацый? Моладзь на тое і моладзь, каб імкнуцца да нейкіх згуртаванняў, да сумеснага баўлення часу…

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ. Артур Вольскі. Гісторыя аднаго ліста

На жаль, гэтае пісьмо без даты. І ўсё ж яно сведчанне часу. А яшчэ — сведчанне характару адносін паміж пісьменнікамі, адносін прыязных, якія б спрыялі творчаму развіццю.

Хутчэй за ўсё, гэты ліст Артур Вольскі напісаў мне напрыканцы 1987 ці ў пачатку 1988 года…

«Паважаны Алесь!

Алесь Карлюкевич. Туркменистан — в белорусском сердце: Керим Курбаннепесов и Дмитрий Песляков. Дружба народного поэта Туркменистана и белорусского журналиста

Солдат Поэзии Керим Курбаннепесов

Величина поэтического таланта Керима Курбаннепесова – та звезда, что еще долго будет украшать безбрежное космическое пространство. Плоды творчества таких мастеров слова, как народный поэт Туркменистана, — гарант сохранности в вечности изумительного по своим ярким краскам и своему глубинному соодержанию туркменского языка. И как на мой субъективный взгляд, каждый штрих к памяти о Поэте трубет сохранения и передачи потомкам. Придет время – и будет соткан главный ковёр памяти о Кериме Курбаннепесове. А пока я хочу рассказать лишь только об одном фрагменте.

З.ПРЫГОДЗІЧ. ЁН ЛЮБІЎ БЕЛАРУСЬ НАШУ МІЛУЮ

Ах, як мне сёння яго не хапае!

Як часам хочацца пазваніць яму, паклікаць на праходку і ўволю нагаварыцца — адвесці душу.

Як нестае мне яго мудрай парады, сардэчнай спагады, а то і проста маўклівага, чуйнага разумення.

Усё гэта — пра майго самага блізкага сябра, выдатнага беларускага пісьменніка Янку Сіпакова. 15 студзеня 2016 года яму споўнілася б восемдзесят. Але вось ужо пяць гадоў, як Івана Данілавіча няма з намі… Наша сяброўства доўжылася больш за трыццаць гадоў. Канешне, былі часы, калі мы бачыліся радзей (я вучыўся ў Маскве і прыязджаў дадому раз-два на месяц), калі іншыя абставіны не дазвалялі сустракацца часцей, але ніколі мы не гублялі духоўнай, душэўнай сувязі. Апошнія сем гадоў мы нават працавалі разам, у часопісе «Гаспадыня».

К.Цыбульскі. МАМА, МАМАЧКА, МАТУЛЯ

МАМА, МАМАЧКА, МАТУЛЯ

С МАМОЙ-1988Недалёк ад прыгожага і ўтульнага горада Маладзечна ёсць невялічкі хутарок Забалоцце, у далёкім мінулым маёмасць польскага пана Гайковіча. Хутарок шчыльна прыціснула да векавога лесу  балота. Край некранутай дзівоснай прыроды з казачным птушыным і жывёльным светам стаў для майго дзеда Касцюка Мікіты Осіпавіча з вёскі Баяры і чатырох яго родных братоў Радзімай. Хоць і дабірацца да “цывілізацыі” людзям прыходзілася праз топкую, непралазную грэблю. Яшчэ ў Вялікую Айчынную вайну праз гэту грэблю ішлі на ворага нашы войскі і тапіліся ў багне танкі і гарматы.

Тут раслі і растуць векавыя волаты-дубы, ля якіх біла вірлівая, гаманкая, са сцюдзёнай, дзівосна смачнай вадой крынічка-неўгамонка. Тут стаіць бацькоўскі зруб, дзе нарадзілася мая родная матуля – Зоя Мікітаўна. Тут нарадзіўся і я.

М.Смірноў. «Спартак» супраць Абвера…

Чым далей адыходзяць у мінулае гады Вялікай Айчыннай вайны, тым больш сціраюцца з памяці асобныя фрагменты фактаў, успамінаў і дакументаў, якія распавядаюць пра час найстрашнейшага супрацьстаяння і барацьбы за жыццё. Сярод тых, хто «каваў» Вялікую Перамогу ў тыле ворага, былі і байцы партызанскай брыгады «Спартак». І ў кожнага з іх — сваё жыццё, свой лёс…

Адыход на ўсход

Пачатак вайны застаў будучага партызана Спартака Фёдара Конышава ў Сапоткінскім раёне Беластоцкай вобласці, дзе ён працаваў памочнікам пракурора. На досвітку 22 чэрвеня 1941 года нямецкія самалёты пачалі бязлітасна бамбіць райцэнтр. Трэба было неадкладна адыходзіць. Прабіраючыся палямі і лясамі, уцекачы пад вечар выйшлі на шашу Гродна—Маладзечна, якую фашысцкія «штукас» без перапынку палівалі з паветра свінцом. На ўсё жыццё запомніў Фёдар Конышаў гэты страшны дзень.

Культурны ракурс

Ці бачылі вы калі-небудзь помнік хаце? І не проста хаце, а хаце-прывіду. Недалёка ад горада Вілейкі Мінскай вобласці такі помнік ёсць. Ён з’яўляецца часткай Мемарыяла зніклым вёскам, які быў створаны мясцовым скульптарам Анатолем Капцюгом і адкрыты летам 2009 года.

За 70 гадоў на Вілейшчыне не стала 253 населеных пунктаў. Адны былі знішчаны ў часы Вялікай Айчыннай вайны і не аднавіліся, другія страцілі назвы і былі далучаны да іншых вёсак сельсавета, іншыя затапілі, калі ў 70-х гадах мінулага стагоддзя запускалі Вілейскае вадасховішча.

Г. Авласенко. Энциклопедия казахского народа

Передо мной книга казахского писателя Немата Келимбетова «Лісты да сына», вышедшая сравнительно недавно в «Издательском доме «Звязда» в переводе на белорусский язык. Писать о ней мне, с одной стороны, несложно, ибо с ее содержанием я знаком очень хорошо — вместе с Алесем Карлюкевичем переводили мы книгу Келимбетова на белорусский язык.

С другой же…

Немат Келимбетов — для Казахстана знаковая фигура. Писатель, доктор филологических наук, профессор, академик Академии гуманитарных наук Республики Казахстан, лауреат Международной премии ЮНЕСКО имени Франца Кафки… и так жаль, что его уже нет среди живущих…

М.Кенько. Будущее, запечатленное в прошлом

Книга Татьяны Ивановны Шамякиной «Парадоксы времени, или Романтика советской науки» вызвала у меня бурю эмоций. Я ровесник автора, и в книге в первую очередь меня затронуло описание мира нашего детства, романтического времени мечтаний о светлом будущем, времени, когда мы запоем читали, в том числе и фантастику. «Туманность Андромеды» И. Ефремова, «Человек-амфибия» и «Звезда КЭЦ» А. Беляева, «Аэлита» А. Толстого, «Возвращение со звезд» С. Лема были и у меня настольными книгами. Это было время, когда фантастика становилась реальностью с непостижимой быстротой. Я читал «Аэлиту» еще при керосиновой лампе, в бревенчатом деревенском доме, где стоял ткацкий станок (кросны), печь, в которой варили еду, где было много самодельной деревянной посуды, а первыми вестниками технического прогресса стали радиоточка и примус. Но по радиоточке я услышал о первом в мире полете человека в космос, она приносила новости о первом атомном ледоколе, об атомной электростанции, строительстве грандиозных ГЭС, новинках техники. А по железной дороге возле дома уже начинали ходить тепловозы, в небе летали реактивные «Миг-15», вскоре появились сначала электричество, а с ним черно-белые телевизоры, позже портативные радиоприемники, магнитофоны. Такой резкий контраст между почти патриархальным бытом моего детства и теми явлениями, которые виделись как вестники будущего, будоражил ум, вызывал желание работать для этого будущего, приближать его и, может быть, хоть краем глаза увидеть его. Естественно, хотелось узнать, как представляют себе грядущее писатели-фантасты. Поэтому фантастикой зачитывались. Помню, как же мне хотелось раздобыть фантастическую повесть А. Колпакова «Гриада», которая в сокращенном виде печаталась из номера в номер на страницах газеты «Пионерская правда». Даже обратился в издательство с наивной просьбой выслать ее. А «Туманность Андромеды» купил и давал читать до тех пор, пока ее следы не затерялись.